Lestrente premiéres années de savie, c'est un anonyme, caché dans les profondeurs de laville
(I'impasse Florimont, 14eme arrondissement). 1l vit et dort sur un lit-cage chez Jeanne, lit
toute la journée ala bibliotheque municipale, gagne trois sous a écrire sous divers
pseudonymes dans le journal Le Libertaire, considére Francois Villon comme un frere.

[l arpente les trottoirs, de son pas chaloupé d'ours. |1 travaille |I'octosyllabe, |e décasyllabe, se
construit un monde de bergeres, de gorilles, de joueurs de flUtiau. |1 passe des auditions, sans
succes et d'ailleurs sans'y croire, jusqu'au jour de 1951 ou, par la gréce conjuguée de Jacques
Grello, Patachou et Jacques Canetti, il est poussé sur une scéene. |l transpire abondamment,
sembl e souffrir mille morts, devient du jour au lendemain connu, puis célébre, et ca ne change
rien asavie, Jeanne, lelit-cage, etc.

Il'y aeu Séte. Samere, venue d'ltalie, qui chantait toute la journée (et, comme elle, il
connaitra tout de la chanson, et d'abord ses maitres spirituels, Mireille et Jean Nohain, Jean
Tranchant, et Trenet bien slr). Sameére, qui jamais ne viendral'entendre sur scene (a cause
des blasphemes et des gros mots). Son pére, qui un jour qu'il aurafait une bétise d'adolescent
(Pour offrir aux filles des fleurs, nous nous fimes un peu voleurs) se contentera de "lui tendre
sa blague atabac" et de lui dire "Bonjour, petit". De Sete, lui restera un premier cercle d'amis.
Il'y aura eu le débarquement a Paris, ou une tante hoteliére I'nébergera. 1l y aurala un piano
droit. Coup de grisou. Autodidacte dans I'ame, il y cherchera quelques accords. Ce sera
dorénavant son instrument, bien avant la guitare.

Il'y auraeule STO en Allemagne. || y auraréparé des moteurs d'avion et constitué son
deuxieme cercle d'amis. Et écrit quelques chansons (Bonhomme et Pauvre Martin), qui
comme lui resteront encore tapies dans I'ombre pendant quel ques interminabl es années.

[l'y aura eu quelques livres de poésie publiés a compte d'auteur. Quel ques amours ephémeres
(Moi, mes amours d'antan...), et lafemme de savie (J'ai I'honneur de ne pas te demander ta
main, ne mettons pas nos noms au bas d'un parchemin).

[I'y auraeu tout d'un coup la notoriété. Mais quand elle arrivera, il seraprét. Il aura attendu si
longtemps. D'abord il y aurales cabarets, larive droite (Patachou), puis larive gauche
(Bobino). La"famille" (c'est-a-dire Pierre Nicolas ala contrebasse). Les microsillons 25cm
(huit chansons a chaque fois). Le malentendu (J'suis le pornographe du phonographe).

[1'y aura un moustachu un peu balourd qui deviendra un beau jeune vieillard (poil gris, odl qui
brille, sourireirrésistible). Une sorte de |égende vivante, une référence (a son corps
défendant), un maitre du vers. A lafois ombrageux et indulgent, courtois et distant,
obstinément secret.

Trente ans dans |'ombre, trente ans dans lalumiere. Souvenons-nous : de lui, on ne savait pas
grand-chose, on ne connaissait que ses mots (mais alors alavirgule prés) et ses mélodies
(beaucoup plus compliquées qu'en apparence). Artisanalement, il continuait alesfaire
marcher ensemble, bien conscient que ses petites prosodies (minutieuses, millimétrées) ne
pouvaient se passer de ses harmonies (décidément trés tarabiscotées, prenez une guitare et
vous verrez...). Il donnait maintesinterviews, ou il tricotait I'imparfait du subjonctif et
chétiait lalangue (ah! sesliaisons), mais en somme ne parlait que pour mieux se cacher,
quelque disert qu'il fat. Et en somme on I'aimait pour ses silences.

Unjour, il fit savoir qu'il était malade (J'ai quitté les gros, les joufflus, les obeses) et pria
gu'on I'enterrat sur la plage de Séte (ce dont il se fichait pasmal). Alorsil mourut et on
découvrit gue ce patriarche n‘avait que soixante ans. On le croyait éternel (comme le pére du
méme nom) et ses chansons immortelles. Vasavoir.

D'autres ont chanté son répertoire, mais décidément sans lui c'est moins bien (sauf Le
Forestier). Les enfants des écoles apprennent-ils toujours La chasse aux papillons ?



Longtemps, longtemps aprés que les poétes ont disparu.... chantait Trenet. Peut-étre, pas sOr.
Alors raconter Brassens. Le voir sur quelques vidéos tremblantes et en noir et blanc. Evoquer
I'enfance sétoise et les faubourgs de Paris. L'impasse et le gorille. L'oncle Archibald et les
amours d'antan. Les quatre bacheliers et latondue. Les passantes et Pénélope. Marinette et les
imbéciles heureux qui sont nés quelque part. Se rendre compte que dans un coin de nos
meémoires tout celareste gravé. Pour combien de temps ?

Brassens séloigne, que nous avons tant aimé. Et nous nous éoignons aussi. Et d'ailleurs c'est
tresbien ainsi.



